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textos CRÍTICOSFernando Vilela (São Paulo, 1973)

Artista, autor e ilustrador de livros, Fernando vive e trabalha em São Paulo. 
Utiliza diversas linguagens, como gravura, desenho, colagem, escultura, instalação 
e fotografia. Realizou exposições na Pinacoteca do Estado de São Paulo, no Centro Cultural 

São Paulo, e foi contemplado pelo Prêmio Funarte de Arte Contemporânea. No exterior, 
expôs na Bélgica, França, Espanha, Portugal, Estados Unidos e México. Possui 
obras nas coleções do MoMA de Nova York, do Museu de Arte Contemporânea de São Paulo, 
do Museu de Arte Moderna de São Paulo e da Pinacoteca do Estado de São Paulo. Como autor 
e ilustrador, já publicou em 10 países. Por seus livros ilustrados recebeu cinco 
prêmios Jabuti e  a Menção Honrosa Novos Horizontes do Prêmio Internacional 
Bologna Ragazzi Award.

Artist, author and books illustrator who lives and works in São Paulo. Fernando 
employs several artistic expressions, such as engraving, drawing, collage, sculpture, 
installation and photography. His work has been exhibited at the Pinacoteca do 

Estado de São Paulo and the São Paulo Cultural Centre, and he has been awarded the 
Funarte (National Arts Foundation) Award for Contemporary Art. Abroad, he has 
shown his work in Belgium, France, Spain, Portugal, United States and Mexico. 
Some of his pieces can be found in the collections of the New York MoMA, the São 

Paulo Museum of Contemporary Art, the São Paulo Modern Art Museum  and the Pinacoteca do 

Estado de São Paulo. As an author and illustrator, he has published in eight different 
countries. For his picture books, he has received five Jabuti awards and the New 
Horizons Honorable Mention of the Bologna Ragazzi International Award.
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Fernando Vilela – que já tem um trabalho conhecido por 
mesclar linguagens gráficas, como xilogravura e fotogra-
fia em grandes formatos, além de instalações que jogam 
com a ambiguidade do plano e do espaço – traz nesta 
exposição ensaios fotográficos e narrativas  gráficas acer-
ca da memória. Segundo o artista, de alguma maneira, 
refletem-se nessas obras vestígios de seu registro pessoal, 
de alguém que nasceu e cresceu em uma família espe-
cialmente engajada na luta contra a ditadura no Brasil. 

o mar que atravessamos
           galeria virgilio: são paulo. 2014

aço, aço, aço steel, steel, steel, 2014. FOTOGRAFIA PHOTOGRAPHY 
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noturnas night, 2013. fotografia photography. PP. 8-9 NOTURNAS NIGHT, 2013. FOTOGRAFIA PHOTOGRAPHY noturnas night, 2013. fotografia photography
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MAR QUE ATRAVESSAMOS THE sea THAT we cross (VISTA DA EXPOSIÇÃO) (VIEW OF EXHIBITION), 2014. 

fotografias e livros de artista PHOTOGRAPHIES AND ARTIST BOOKS [GALERIA Virgilio, São Paulo]
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sÉrie celeste heavenly series, 2014. fotografia photography sÉrie celeste heavenly series, 2014. fotografia photography
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sÉrie celeste heavenly series, 2014. fotografia photography
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 pp. 18-19 livros de artista, 2014. ARTIST BOOKS [GALERIA Virgilio, São Paulo] pp. 20-21 livro de artista, 2014. ARTIST BOOK 32 x 45 cm
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Fernando Vilela trabalha processos xilográficos associa-
dos à fotografia e suas traduções digitais, reescalonando 
os processos de corte na construção de retículas, como 
condutoras de refrações luminosas sutis. A escala desses 
trabalhos incita o expectador a uma relação física com 
as imagens, que ocupam as paredes da galeria, mas po-
deriam ocupar, com a mesma força, as paredes da cidade.

Fernando apresenta um número enxuto de obras, 
mas que são caudalosas nos diferentes usos dos proces-
sos xilográficos, associados ou não a imagens fotográfi-
cas da cidade de São Paulo. Nas fotografias (ou gravuras) 
que reúne sob o título geral de Cidade e no painel 
chamado de Floresta, contrapõem chapados de impres-
sões xilográficas as imagens fotográficas digitalizadas 
sobre papéis de grande formato. As películas impressas 
mantêm suas características gráficas fundamentais: as 
áreas obtidas com a impressão quente das madeiras 
explicitam os veios característicos, interrompendo e 
reorganizando as retículas fotomecânicas. 

4 ensaios gráficos
/ claudio mubarac 
estação pinacoteca: são paulo, 2012

floresta (detalhe) FOREST (DETAIL), 2012. fotografia e xilogravura photograph and woodcut [estação pinacoteca, São Paulo]
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Os pesos das tábuas e do concreto da cidade, numa 
coreografia de leves tensões, edificam uma nova 
paisagem urbana, com dívidas iguais ao que de 
gráfico e de vivencial imantam da visão das empe-
nas dos edifícios e dos viadutos. Já no seu Tsunami 
a força do movimento das águas é traduzida numa 
alternância modular de impressões, à maneira de 
monotipias, num espaço convulso, aprisionado 
em quadrados regulares. Estamos sempre diante 
de construções gráficas que nos desequilibram 
frente a espaços que imaginávamos conhecer.

tsunami tsunami, 2012. fotografia e xilogravura photograph and woodcut, 300 X 300 cm. [estação pinacoteca, São Paulo]. p.25 floresta FOREST, 2012. 

fotografia e xilogravura photograph and woodcut, 220 x 550 cm
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floresta FOREST, 2012. fotografia e xilogravura photograph and woodcut, 22O x 550 cm. P. 23 Sem título Untitled, 2012. fotografia e xilogravura photograph and woodcut, 

180 x 220 cm. PP. 26-27 floresta (detalhe) FOREST (DETAIL), 2012. fotografia e xilogravura photograph and woodcut, 22O x 550 cm. [estação pinacoteca, São Paulo]
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Sempre me senti atraído pelo plano e denso oceano de 
tinta através do qual, entalhando as sombras, os gran-
des gravadores não cessam de inventar a luz: a luz como 
verdade mineral, como objeto escondido na noite do 
mundo, que temos de desenterrar, encontrar sob o es-
curo peso da vida, nos cantos vespertinos da matéria 
cavernosa que somos.

Refiro-me ao negrume da gravura, à “maneira ne-
gra”, essa forma absoluta dos cinzas. Consiste em um 
abrupto escurecimento do campo visual, sombra ex-
cessiva e impenetrável que tudo cega e através da qual, 

A maneira negra de Fernando Vilela
/ Luis Pérez-Oramas GALERIA VIRGILIO: são paulo, 2012

Fernando Vilela também se dedica à “ma-
neira negra” e pertence, assim, a essa ilustre 
família de artistas. Especialmente em suas úl-
timas obras, em que a chicotada impecável da 
luz, na fotografia, vem se acrescentar à infati-
gável mordida da madeira, na xilogravura. O 
fato de que as nervuras da madeira suportem 
os rastros sombrios da cidade que já foi não 
deveria passar despercebido: a espessura no-
turna da tinta filtra aqui a caótica e diurna 
densidade da metrópole paulista.

Ocorre então um prodígio de condensa-
ções: a memória perdida de Josef Albers – de 
quem provavelmente Lygia Pape extraiu as li-
ções básicas que lhe permitiram, um dia no 
fim dos anos 1950, ao conceber seus Tecelares, 
inventar a “maneira negra” para a geometria 
neoconcreta – ressurge mais uma vez asso-
ciada, inesperadamente, a outro moderno e a 
outro esquecido que se torna imagem viva na 
gravura de Vilela: Willys de Castro.

Ninguém deixará de ver, nas gravuras de 
Fernando Vilela, entre os veios da prancha e 
as secas correntes de tinta, ali onde a atmos-
fera de teia receia suas cidades, os escarpados 
triângulos arquitetônicos, os angulosos volu-
mes que mal se tocam em seus vértices, as 
sutis e afiadas diagonais de luz, os mudos ali-
nhamentos de janelas como se fossem ador-
mecidos Objetos Ativos.

Esse encontro, que ocorre também em 
outros territórios materiais, na espessura do 

como por resplandecências ou rasgamentos, 
entre fissuras de claridade, o visível se des-
taca e se torna forma na incerteza de uma 
profundidade de campo que denuncia a vida 
como algoritmo de mistérios e trabalhosos 
claros-escuros.

É Rembrandt de Leyde diante de sua 
primeira Fuga para o Egito, escurecendo uma 
cena de Seghers, entalhando o já entalhado, 
transformando a figura de Tobias em exege-
se icônica do carpinteiro de Belém; é o ni-
cho cego de algumas árvores frondosas nas 
cenas pastoris de Claude Lorrain; são as for-
mas fantasmagóricas de Goya, uma nuvem 
escura que deforma o rosto das multidões 
em seus Caprichos e Tauromaquias; são as arca-
das sombrias da noite parisiense nas gravuras 
de Meryon; o Éden maravilhoso de Rodolfo 
Bresdin com seus macacos, seu asno e seus 
veados; alguma dança noturna de Whistler; é 
a crônica escura da cidade que está por vir de 
Oswaldo Goeldi; o mar crispado como uma 
escrita ilegível de Vija Celmins; são algumas 
noites flutuantes com suas crianças suspensas 
e a fumaça que paira sobre o sonho nas gra-
vuras de José Suárez Londoño.
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óleo, na rústica tela crua de suas pinturas com 
gravuras, me fez pensar no destino constru-
tivo das formas modernas e na possibilida-
de que ainda têm de continuar sendo, com a 
condição de saberem tomar certos caminhos 
de volta: a natureza construtiva desse trabalho 
se desvincula da abstração para reencontrar-se 
com a cidade, com o cenário que habitamos, 
com o presente que vivemos. Assim ecoa hoje, 
ainda, na múltipla genealogia da gravura e no 
inédito ressurgir dessa via noturna, ou seja, 
na “maneira negra” de Fernando Vilela, o es-
plendor sempre furtivo da luz que nos abriga.

PP. 30-32-33, Sem título Untitled, 2012. fotografia e xilogravura photograph and 

woodcut, 180 x 110 cm. Pp. 34-35  Sem título Untitled, 2012. fotografia e xilogravura 

photograph and woodcut, 45 x 30 cm [GALERIA Virgilio, são paulo]
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sem título Untitled, 2012. fotografia e xilogravura 

photograph and woodcut, 180 x 110 cm. 
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Sem título Untitled, 2012. fotografia e 

xilogravura photograph and woodcut, 

180 x 110 cm [coleção moma - nova york]

Sem título Untitled, 2012. fotografia e 

xilogravura photograph and woodcut, 

180 x 110 cm [coleção moma - nova york]
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Gotham City é um dos principais personagens das his-
tórias em quadrinhos do herói Batman, criada por Bob 
Kane e desenhada pelo talento gráfico e narrativo de 
Frank Miller. Ao lado de figuras carismáticas como Co-
ringa e Mulher-Gato e outras nem tanto, como o Dr. 
Gelo, a cidade sombria e violenta de Gotham parece se 
moldar em torno do herói, servindo-lhe de plataforma, 
labirinto, arma, antagonista e aliada. Para alguns, Go-
tham não passa de uma versão mais sombria e violenta 
de Manhattan. Ela é na verdade o resultado do jogo 
psicológico, visual e dinâmico entre o vigilante soturno 
e os elementos que habitam a ilha nova-iorquina de on-
tem e de hoje. Do lado de cá do hemisfério, no trabalho 
de Fernando Vilela não perambula a figura do Batman. 
Até aparecem sinais de Nova York junto aos de tantas 
outras cidades do mundo, mas o que predomina é a fi-
gura de São Paulo, metrópole moderna latino-americana 
que o artista paulista sabe apresentar como personagem.

É o que vemos expressivamente na série de xilogra-
vuras impressas sobre fotografias apresentada na Galeria 
Virgilio em 2010. Fernando pinça elementos da paisa-
gem urbana selecionando aqueles que provocam maior 

caçada
/ paulo miyada  funarte: são paulo, 2011

PP. 40-44 CaçaDA Hunt, 2011. gravura sobre papel Tyvek sobre parede e vigas de madeira engraving on Tyvek paper on wall and wooden beams  [funarte, São Paulo]
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atrito visual nos percursos pela cidade e os 
reordena com representações que misturam 
olhar fotográfico, corte e colagem. Sua grande 
esperteza é notar que nem é preciso adicio-
nar narrativas às cenas da cidade, pois em sua 
mistura de ambição e descaso São Paulo já se 
povoou de peças monumentais e despropor-
cionadas como o Elevado Costa e Silva – o 
Minhocão – e nos apresenta com frequência o 
emaranhado de fios elétricos suspensos (mal) 
amarrados e tensos entre postes. Na sua ex-
centricidade, São Paulo já é personagem, e 
tanto as colagens sobrepostas em papel vegetal 
como as gravuras sobre fotografias de Fernan-
do nos ajudam a percebê-lo, caso estejamos 
demasiado distraídos pelas contas a pagar e 
os horários a cumprir. 

Com certo brio de super-herói, no entanto, 
Fernando não se contenta em enfatizar esse 
feito maravilhosamente desajeitado, mas al-
meja interagir com esse personagem e respon-
der à sua escala. Na vontade de levar a gravura 
para o espaço urbano, em 2003, ele aprovei-
tou a oportunidade de utilizar uma prensa ob-
soleta do início do século XX, de tipos móveis 
de madeira – empregada para imprimir carta-
zes conhecidos com lambe-lambe – para mul-
tiplicar uma imagem ilimitadamente. Trocou 
o espesso clichê tipográfico por uma chapa 

de compensado de mesma espessura, trapace-
ando a prensa mecânica para que imprimisse 
xilogravuras à velocidade da primeira era da 
máquina. Após uma hora, tinha mil cartazes 
que utilizaria nos muros da cidade, criando 
imagens modulares e ritmadas concebidas para 
serem vistas nas diversas velocidades com que 
percorremos a cidade – cinco, trinta, sessenta 
quilômetros por hora…

O que encontramos na instalação que ora 

somos dados a conhecer no espaço expositivo 
da Funarte, em São Paulo, Fernando atualiza 
e revoluciona essas experiências. Em Caçada, 
a cidade se apresenta como um personagem 
em crise, em esfacelamento no embate com, 
agora sim, um antagonista que assume a for-
ma de um caça f-18. A escala dessa instalação 
também flerta com a escala arquitetônica, mas 
agora num jogo de relações invertido: em vez 
de pele que transforma em objeto o muro que 
cruza o espaço urbano, um revestimento das 
paredes internas do espaço expositivo o apre-
senta como uma paisagem, cujo céu provoca 
o colapso até mesmo das vigas e elementos 
estruturais que sustentam o teto da galeria.

Diante do vermelho vibrante dessas pare-
des, poderíamos lembrar das pinturas de 

Barnett Newman. Nelas, o artista faz do grande 
formato um campo privilegiado de criação e 
tensionamento do espaço expositivo. Mesmo 
que pudessem ter sua forma, cor e composição 
apreendidas desde longe, Newman pedia a seu 
público que se aproximasse da tela, que se dei-
xasse ficar imerso na sua escala que revela nu-
ances de brilho e cor, com os sentidos hiperes-
timulados e atentos.

Nos aproximemos então das impressões de 
Fernando Vilela e descobriremos como elas se 
alimentam de seu engajamento constante e 
inventivo da fatura de gravuras e impressões. 
Ao desenvolver diversas instalações utilizan-
do xilogravuras de grande formato, Fernando 
percebeu que o material mais adequado para 
suas matrizes deveria ser o compensado – ma-
çaroca de madeira processada –  revestido de 
uma fina camada de cedro ou outra madeira 
nobre. Sua escolha torna o gesto que sulca a 
madeira durante a gravação algo mole e fá-
cil, eliminando a tão valorizada resistência da 
madeira ao gesto do gravador. É evidente que 
deve ser assim. Fernando está trabalhando em 
outra escala, sua relação com a madeira é antes 
a do sequestrador, que se apropria de textu-
ras para desenrolar uma superfície verdadei-
ramente gráfica.

Em Caçada, a facilidade do gesto que marca 
a superfície e o uso intrincados das técnicas 
de impressão mais contemporâneas se com-
binam. Textura de madeira, desenho a pincel, 
linhas vetoriais, cores escolhidas na tela do 
computador e marcas de impressão em má-
quina plotter se mesclam, não para se torna-
rem indiferenciadas, mas para criar um jogo 
de revelações e veladuras quando estamos no 
limite entre a percepção da imagem e o vis-
lumbre de sua de fatura.

Por fim, o personagem da cidade em 
conflito com seu algoz, ao ganhar escala e 
espessura de uma paisagem, talvez sugira a 
emergência de uma representação pitoresca. 
Fernando está debruçado sobre São Paulo, 
cidade que provocou Lévi-Strauss a escrever 
sobre as cidades americanas como lugares em 
que as construções nem bem estão prontas e 
já se mostram como ruínas. Apresenta, sobre 
as camadas de terra, água, asfalto e concreto, 
ícones caricatos de uma modernidade que 
parece ter se imposto como maldição; e que 
desfia ainda, na sua vasta e ainda ilimitada ex-
pansão urbana, o modelo de uma cidade sem 
modelos, satisfeita em reproduzir-se. Sua obra 
sugere que talvez o lugar para o encontro 
com o acaso e o transitório seja essa grande 
cidade, mesmo que aqui não batam tsunamis, 
apenas caças norte-americanos embrenhados 
com os cabos, fios e tecidos suspensos diante 
do céu vermelho. 
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PP. 48-57 Trombetas Tromps, 2010. xilogravura sobre parede e vigas de madeira woodcut on wall and wooden beams  [Galeria Virgilio, São Paulo]
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59Fernando Vilela extrai a sua poética do trânsito entre as 
várias linguagens plásticas. Mas não encara esse trânsito 
de modo apenas temático ou metafórico. A evolução do 
seu trabalho tem mostrado, justamente, que a habilidade 
para trabalhar separadamente com a xilogravura, a foto
grafia, a escultura, a ilustração e a pintura pode cavar 
uma forma híbrida entre elas, desde que feitas as devidas 
traduções de meios e escalas. Fernando é um artista que 
desenvolve a sua sensibilidade a partir da gravura, um 
meio artesanal e delicado, mas tem, ao mesmo tempo, 
grande fascinação pela brutalidade impura da cena urba-
na. Nasce daí uma pesquisa plástica ambiciosa, decidida 
a construir, pedra por pedra, pontes entre o afeto arte-
sanal e a impessoalidade da reprodução mecânica, entre 
a subjetividade artística e o anonimato da vida urbana, 

Trombetas Tsunami
/ Guilherme Wisnik
galeria virgilio: são paulo, 2010

ambiente, nublando a distinção entre plano e 
espaço. Seu prolongamento tridimensional na 
sala, as vigas podem também ser vistas como 
as matrizes das gravuras, preexistindo a elas.

E como se trata de encontrar uma forma hí-
brida, Vilela acerta ao fundir as técnicas sobre 
um suporte único. Captando fotograficamente 
a presença vertiginosa de enormes massas ur-
banas (viadutos, pontes, empenas), o artista 
imprime essas imagens em grande formato 
sobre papel japonês e grava superfícies negras 
sobre elas, criando regiões de sobreposição 
em que a relação entre opacidade e transpa-
rência se mostra, paradoxalmente, muito de-
licada. No conjunto, o olhar que mira a verti-
gem e a aceleração da cidade através de planos 
instáveis é abafado por massas escuras, porém 
transparentes, que dão lentidão e profundi-
dade às cenas, espacializando-as no mesmo 
instante em que retardam o seu movimento. 
Na dobra simbólica entre gravura e fotografia, 
uma “terceira margem” da cidade se insinua.

ou ainda, entre os delicados veios da madeira, 
sugerindo porosidade e profundidade, e o pla-
no chapado e impenetrável da empena cega.

O artista já havia testado essa passagem 
construindo grandes gravuras escultóricas do-
bráveis, como se fossem “livros-bicho” (em 
referência ao famoso trabalho de Lygia Clark). 
Nota-se aí um esforço em retirar a gravura 
da escala doméstica, assimilando a vocação 
espacial da arte pós-minimalista ao incluir o 
espaço da galeria e o corpo do espectador no 
ciclo de significação da obra. Mas se ali a obra 
era objetual, aqui as grandes xilogravuras sal-
tam surpreendentemente das paredes em vigas 
de madeira pintadas de preto que invadem o 
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p. 58 Sem título Untitled, 2010. fotografia e xilogravura sobre parede photograph and woodcut on wall, 360 x 250 cm [Galeria Virgilio, São Paulo]

Sem título Untitled, 2012. fotografia e xilogravura photograph and woodcut, 210 x 90 cm
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Sem título Untitled, 2010. fotografia e xilogravura photograph and woodcut, 160 x 90 cm
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p. 64 Sem título Untitled, 2010. fotografia e xilogravura photograph and woodcut, 130 x 97 cm p . 65 Sem título Untitled, 2010. fotografia e xilogravura photograph and woodcut, 97 x 130 cm
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Sem título  Untitled, 2010. fotografia e xilogravura  photograph and woodcut, 97 x 130 cm
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Tsunami interior

 
É como um vulcão. Tanto faz! Água ou fogo.

A pressão do se quer parir, expressar do que 
se vive por dentro.

Tsunami interior é a sede e fome de infinito 
que jorra para dentro.

Ó ser humano! Que bom seria terminar de 
uma vez por todas esta sede e fome, na tra-
vessia definitiva, no mergulho final desta vida 
tão frágil, embora cheia de esperança, pela paz 
final, no encontro definitivo com a Unidade, 
com a Transcendência.

 

Tsunami exterior

Cataclisma da natureza, passagem de renova-
ção, como o dilúvio nas metáforas das reli-
giões. Ó Noé, que acreditou nas palavras do 
Altíssimo e construiu a sua arca!

Todo ser humano passa pelos desafios dos tsu-
namis. Ou fica morto/vivo, ou vai em frente 
na busca do seu destino, que a Transcendência 
lhe presenteou, por não desistir do apelo, da 
realização do seu mito pessoal.

Tsunami interior/Tsunami exterior
/ Paulo Celso de Moura Silva  Galeria Virgilio: São Paulo, 2010

Tsunami 2010. xilogravura sobre parede woodcut on wall [Galeria Virgilio, São Paulo] pp . 69-73 tsunami [detalhe detail]



70



72







78

pp. 74-79 Cidade City, 2008. (detalhe detail), livro de artista, fita crepe sobre papel vegetal Artist’s book, sticky tape on tracing paper, 21,5 x 33 cm
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Estudos Studies, 2007. desenho, carimbo e colagem drawing, stamp and collage, 25 x 33 cm

De saída, a exposição de Fernando Vilela contradiz um 
chavão da gravura, o da reprodutibilidade. Seus enormes 
livros (200 x 200 cm) são peças únicas. Os volumes, 
realizados em chapas de pvc expandido, foram impressos 
a partir de apenas três matrizes. Elas funcionam como 
módulos e vão se combinando e recombinando de ma-
neira lúdica e sem obedecer a qualquer geometria. O 
raciocínio modular proporciona uma diversidade enor-
me de configurações. A composição gráfica se estrutura 
por forças que variam de sentido e intensidade, sempre 
girando em todas as direções.

Se as imagens podem ser comparadas com a de um 
relógio, como se as tiras fossem ponteiros sobrepostos, 

o trabalho contraria completamente toda a regularidade 
e a repetição que o relógio implica. Ao folhearmos o 
livro, temos uma experiência temporal bastante singular. 
É como se esquecêssemos o mundo exterior e mergu-
lhássemos no trabalho. Seu tempo é não contínuo, nem 
homogêneo ou retilíneo, e sim um tempo que dispensa 
a ordem cronológica. A primazia é dada ao aspecto gráfi-
co, e não a uma suposta continuidade do movimento do 
tempo ou de uma narrativa qualquer. Mesmo porque há 
uma série de sobreposições que, mais do que espaciais, 
revelam simultaneidades de tempos. Estas são ainda mais 
evidentes ao contemplarmos os três livros abertos, que 
compõem um todo em que ordem e caos não podem 
ser compreendidos como opostos, mas como comple-
mentares, uma vez que estão integrados, assim como os 
vazios em relação às áreas impressas.

A escala dos livros é compatível com a de uma porta. 
Virar uma página é também entrar num outro espaço. A 
relação corriqueira com o livro, entretanto, é literalmen-

O livro do tempo
/ Cauê Alves
Galeria Virgilio: São Paulo, 2007
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te invertida – ele não está em nossas mãos; 
somos nós que estamos dentro dele, sugados 
em seu interior.

Mesmo que os livros obedeçam a um plane-
jamento rigoroso, durante a realização do tra-
balho o artista incorporou alguns acasos. Isso 
também se deve a questões técnicas, como o 
ressecamento da tinta sobre a tela da serigrafia. 
Em geral, a irregularidade das manchas sobre 
a chapa foi mantida. Ainda mais por serem 
impressões artesanais e de grandes proporções 
como essas (que contou com uma equipe de 
seis pessoas), jamais seria possível cercar ple-
namente o imprevisível. Essa consciência dá 
mais vitalidade ao trabalho e evita que ele seja 
compreendido como se estivesse fora do pró-
prio tempo de sua realização. Afinal, não se 
trata de um projeto que objetiva ser realizado 
sem surpresas e com exatidão – ao contrário, 
o imprevisto é parte constituinte do processo 
tanto quanto do fluxo temporal.

As chapas oscilam entre as mais silencio-
sas, com poucas áreas preenchidas, e as mais 
barulhentas, com várias sobreposições e ex-
cessos. Elas têm uma aparência ambígua: a im-
pressão da imagem é feita em serigrafia, mas 
os veios da madeira – já que as telas foram 
realizadas a partir de xilogravuras – são tão 
visíveis quanto as ocasionais imperfeições. Há 
um aspecto precário no resultado final, como 
se fossem lambe-lambes, mas alguns brilhos 
logo desmentem essa sensação. O industrial e 

o artesanal se misturam, e a facilidade que a 
serigrafia denotaria é contrariada pelo proces-
so trabalhoso que o tamanho exige.

Realizados no ateliê do artista na Barra Fun-
da, em São Paulo, que fica diretamente vol-
tado para a rua, os trabalhos se misturaram 
com o ritmo da cidade. Durante a impressão, 
as telas eram limpas na calçada, enquanto as 
provas secavam sobre os suportes para lixo e 
acabavam se mesclando com a sujeira urbana. 
Esse embaralhamento da imagem com o seu 
entorno também ocorre, de outro modo, nas 
gravuras em acrílico transparentes inclinadas 
em relação à parede. As imagens impressas, 
graças à iluminação, se projetam e se sobre-
põem sobre outras a sua frente ou ao lado. En-
quanto nos livros a sobreposição se faz num 
plano, aqui elas se expandem e ocupam o es-
paço tridimensional.

Independentemente do aspecto simbólico 
do livro, que se mistura com a história da hu-
manidade e acompanha o homem ao longo 
dos tempos, o trabalho de Fernando Vilela 
estabelece certas relações complexas com o 
sujeito, com o espaço em seu entorno e com 
a cidade que vão além da contemplação e do 
mero reflexo. Nós nos envolvemos em seu tra-
balho a ponto de entrarmos no tempo dele, 
que é o mesmo que o nosso, mas que também 
parece nos conter e superar.

Sem título Untitled, 2007. serigrafia sobre PVC expandido, dimensões variáveis silkscreen on expanded PVC, variable dimensions [Galeria Virgilio, São Paulo]
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Sem título Untitled, 2007. serigrafia sobre PVC expandido, dimensões variáveis silkscreen on expanded PVC, variable dimensions [Galeria Virgilio, São Paulo]
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Sem título Untitled, 2007. serigrafia sobre PVC expandido, dimensões variáveis silkscreen on expanded PVC, variable dimensions [Galeria Virgilio, São Paulo]
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pp. 88-91 Sem título Untitled, 2006. xilogravura sobre parede, dimensões variáveis woodcut on wall, variable dimensions [Brazilian-American Cultural Institute, Washington]
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Sem título Untitled, 2005. xilogravura sobre parede woodcut on wall, 340 x 300 cm [Galeria Virgilio, São Paulo] p . 93 detalhe detail
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Fernando Vilela primeiro observa. As formas de 
sua invenção partem de um olhar que prefere 
objetos de volumes definidos, presentes, afir-
mados, como um navio, um armário ou uma 
cadeira. Depois, depura suas observações pelo 
desenho. Simplifica, tende a reduzir as formas 
às superfícies. Essa ascese, porém, não signifi-
ca afastamento da materialidade. Ela encontra 
uma substância nova na gravura. A linha torna-
-se corte na madeira, e o entalhe, que busca 
ser preciso, guarda as marcas da violência. São 
rupturas nítidas que se imprimem sobre o pa-
pel, garantindo ao contorno uma vibração con-
creta. A tinta negra conserva as irregularidades 
próprias à superfície das grandes pranchas, os 
pequenos veios, sinais ainda de uma vida efer-
vescente na matéria. Certos artistas impõem 
uma visão mental ao concreto com que fazem 
suas obras, para anulá-lo. Fernando Vilela não. 
Seus procedimentos conduzem a um equilí-
brio estrito entre cosa mentale e cosa manuale.

gravuras
/ Jorge Coli
Museu de Arte Contemporânea: São Paulo, 2004

Tonelada Ton, 2005. xilogravura woodcut, 200 x 170 cm
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Tonelada II Ton II, 2005. xilogravura woodcut, 97 x 200 cm
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Sem título Untitled, 2005. xilogravura woodcut, 190 x 62 cm
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Sem título Untitled, 2005. xilogravura woodcut, 220 x 35 cm (cada trabalho each work) p . 95 Sem título Untitled, 2005. xilogravura woodcut, 190 x 45 cm



102

Sem título Untitled, 2006. xilogravura sobre parede, dimensões variáveis woodcut on wall, variable dimensions [Galeria Graphias, São Paulo]
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Sem título Untitled, 2003. xilogravura, 66 x 192 cm woodcut on wall
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Lambe-Lambe II Street Poster II, 2005. xilogravura sobre parede woodcut on wall, 66 x 192 cm [montagem realizada por Ernesto Bonato Mounted by Ernesto Bonato, Amsterdam]
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Sanduíche Sandwich 2003. mármore e chumbo marble and lead, 40 x 40 x 55 cm  [Centro Universitário Maria Antonia, SÃO PAULO]

O chumbo pesa. Mas se não for o peso, que 
virtude tem o chumbo? Se sofre o peso, sua 
maleabilidade se mostra. Surrada pelo martelo, 
ou submetida à massa de pedra, a superfície 
transformada se deixa vergar. O chumbo se de-
forma, se faz amassar num modelado informe, 
dobrado, enrolado.

Superfície gravada de pancadas, marcas de 
sua submissão. Matéria grave que sob o peso do 
mundo tende à planura, ao rebaixamento, aves-
sa a estruturações mais bem resolvidas doutros 
metais. Matéria grosseira, opaca, de frouxa coe
são, sem caráter, algo imprópria ao esculturar. 
Se não pesa, separa ou divide, isola sem que 
nada possa atravessá-la tranquilamente.

Mas também acolhe, deixa a coisa repousar 
em seu leito, sem deslizar, num forte atrito.

O partido que as peças de Vilela tiram dessa 
incerta virtude metálica nos devolve ao campo 
escultório de forma vária.

Combinando experiências que surgem 
quando postos em relação, afinidades inusuais, 

Sanduíche
/ Afonso Luz Centro Universitário Maria Antonia:São Paulo, 2003

os materiais se apresentam exteriores uns aos 
outros. Algo de estranho vem desses contatos 
e apartamentos, despertar de qualidades aves-
sas. Há neles uma sedimentação inconclusa, 
repouso que se demora, lento assentar das coi-
sas, vagar no descanso dos corpos uns sobre 
os outros. Essas novas peças tratam do peso e 
do contato de modo mais diverso, experimen-
tando a pedra e o cimento sem as anteriores 
incrustações do metal, que os integrava for-
çosamente. Sua fixidez, bem mais geológica, 
surge num depositar de camadas, numa re-
ciprocidade de escoramentos, solidariedade 
bruta das coisas abandonadas a elas mesmas.
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Sem título Untitled, 2003. xilogravura sobre parede, dimensões variáveis woodcut on wall, variable dimensions. p. 111 Sem título Untitled, 2003. concreto e chumbo 

COncrete and lead,  250 x 200 x 130 cm [Centro Universitário Maria Antonia, são paulo]
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estiverem, trabalham suas formas com muita acuidade. 
Elas, mesmo que apareçam arranhadas ou esponjosas, 
são sempre inteiriças e bem contornadas. Devem mostrar 
distinção e nitidez de seu papel no conjunto. Aparecem, 
portanto, como um elemento forte, que atua na com-
posição de maneira decidida e independente, como se 
pudessem ser separadas e, como coisas, pegas com a mão.

O curioso é que isso apareça em trabalhos tão in-
teressados por objetos sólidos, maciços, feitos com 
engenho. Em suas gravuras, por exemplo, o artista se 
dedicou muitas vezes a retratar cascos de navio, pedaços 
de edifício e guias da rua. Valia-se desses temas para 
relacionar faces planas e pouco sólidas, como se criasse 
castelos de cartas.

Fora do expediente
/ Tiago Mesquita
Centro Cultural São Paulo: São Paulo, 2003

Outros temas da produção gráfica de Vilela 
são os biombos, palafitas e tapumes de cons-
trução. Aí o artista encontra, de maneira mais 
transparente, objetos que colocam superfícies 
planas se relacionando e criando uma unida-
de coesa, que nos permitiria chamar aquela 
série de faces de uma coisa só. No entanto, o 
artista não trabalha com esses planos em busca 
de um ponto de convergência. Pelo contrário, 
nessas gravuras, as formas chapadas parecem 
fugir de sua função figurativa mais elementar 
e procuram relações autônomas umas com as 
outras, extrapolando uma configuração prévia.

Nas suas esculturas, embora o artista lide 
com os volumes de maneira mais evidente, 
essa relação parece se radicalizar. Nelas, Vilela 
incrusta chapas de metal e massas compactas 
de cimento. As cores diferentes de cada um 
sugerem contraste. Um material se mostra es-
tranho ao outro; no entanto, tal distinção, pa-
radoxalmente, aproxima, transformando tudo 
em planos inter-relacionados. A ação do metal 
no concreto converte tudo em superfície. As 
faces do cubo de cimento são postas para atuar 
fora de expediente. Agora não são paredes de 
uma forma, mas planos autônomos que, livres 

de sua função original, buscam novas relações 
com as outras partes da escultura.

As peças que o artista mostra agora no ccsp 
tentam ampliar essa relação. Aí, esse fraciona-
mento das faces da escultura contamina o pré-
dio, que passa a ser visto como uma série de 
partes fracionadas que também se afastam de 
sua função primordial e aparecem com novo 
sentido, ganhando versatilidade.

Desse modo, o cimento atua como uma 
continuidade mais saliente do espaço. Assim 
como as chapas de metal, acompanham o dese-
nho dos ferros da galeria do ccsp. Os materiais 
da escultura, bem como os elementos do pré-
dio, se esquecem de sua função. Nas esculturas 
eles se portam como se estivessem de folga. 
Em busca de qualidades que não aparecem 
durante a labuta.

Sem título Untitled, 2003. ferro e concreto, dimensões variáveis iron and concrete, variable dimensions [Centro Cultural São Paulo]
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Sem título Untitled, 2003. chumbo e concreto, dimensões variáveis lead and concrete, variable dimensions [Centro Cultural São Paulo]

urbe a obra indica

de suas dobras duras
contrabalança um equilíbrio de metal
por seus ares de concreto

quase bichos – dinossauros amebas –
passeiam o chão 
ásperos ecoam nos canos do teto

fauna de estrelas
e cumpre-se a promessa do espaço
não mais lugar de passagem
sim mais lugar de passos

imensos corpos imersos
blocos que se apoiam
casa onde entranha
meus olhos encontram

arquitetura de mãos e máquina

Fauna
/ Álvaro Faleiros
Centro Cultural São Paulo: São Paulo, 2003
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Sem título Untitled, 2002. alumínio, chumbo e concreto, dimensões variáveis aluminum, lead and concrete, variable dimensions [exposição exhibition Galpão 15, São Paulo]    

pp. 117-118 Lambe-lambe Street Poster, 2003. xilogravura colada sobre muro em São Paulo, módulos de 66 x 192 cm woodcut pasted on wall in São Paulo,  modules measuring 66 x 192 cm
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O que não tem medida 
/ Guilherme Wisnik  Galeria Gravura Brasileira: São Paulo, 2002

Massas negras bem recortadas sobre o fundo 
branco, fissuradas por pequenos cortes e des-
lizando em suave desequilíbrio. Não se sabe se 
os volumes são instáveis, tombando em movi-
mento lento, ou se suas fissuras indicam ape-
nas descontinuidades, que sugerem outros pla-
nos por detrás. O que se adivinha, de maneira 
mais imediata, é a referência urbana: blocos 
compactos, empenas cegas; espaços densos e 
fraturados, vistos sempre como um inescapável 
primeiro plano. Mas há outros elementos nas 
gravuras de Fernando Vilela que contrariam a 
ideia de uma poética citadina pura e simples-
mente. Delicados veios de madeira definindo 
a superfície chapada emprestam uma urdidura 
artesanal ao que nas cidades é opacidade maté-
rica. Além disso, algo como frágeis palafitas 
ou cercados de ripas – marcos do exílio urba-
no – parecem suportar esses imensos blocos, 

numa associação de contrários insólitos que 
se potencializam. Essa transferência simbóli-
ca resulta no amolecimento dos contornos, 
que faz com que surja de repente uma vela 
negra inflada, feita de cimento, de madeira, 
de pedra ou de nada. Ou talvez, o fragmento 
do casco de um navio muito próximo. É disso 
que trata o seu trabalho: um ir e vir entre o 
plano e o espaço que traduz, na leitura das lin-
guagens, o caráter irrepresentável das escalas. 
Uma presença descomunal e oculta, levitando 
nas paisagens desoladas, ou o que se avista nas 
cidades para além das superfícies de seus edi-
fícios e que permite perguntar: o que é que os 
separa e o que é que os sustêm?

Sem título Untitled, 2001. xilogravura woodcut, 80 x 60 cm
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Sem título Untitled, 2003. xilogravura sobre parede, dimensões variáveis woodcut on wall, variable dimensions [Galeria Virgilio, São Paulo]
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THE SEA THAT WE CROSS

Fernando Vilela - whose work is commonly 
known for merging graphical languages, such 
as woodcut and large format photography, be-
sides installations that play with the ambiguity of 
plan and space - offers photographic essays and 
graphic narratives related to the memory to this 
exhibition. According to the artist, these piec-
es reflect traces of his personal remembrances, 
those of someone who was born and raised in a 
family especially engaged in the struggle against 
the dictatorship in Brazil.

4 GRAPHIC ESSAYS
CLAUDIO MUBARAC 

Fernando Vilela develops woodcutting processes 
associated with photography and its digital photo 
translations, re-scaling the cutting processes 
in the construction of reticles, as drivers of 
subtle light refraction. The scale of such work 
encourages the viewer to a physical relationship 
with the images that occupy the walls of the 
gallery, but that could also occupy, with the same 
strength, the walls of the city.

Fernando has a lean number of works, that 
are nonetheless torrential in the different uses 
of woodcutting processes, with or without 
association to photographic images of the city 
of São Paulo. In the photographs (or engravings) 

that he brings together under the general 
title of City and the panel called Forest, blocks 
of woodcut prints are opposed to digitised 
photographic images on large format paper. 
The printed films retain their fundamental 
graphic characteristics: the areas obtained with 
the hot stamping of the woods explain the 
characteristic veins, interrupting and rearranging 
the photomechanical reticles.

The weights of the boards and the concrete 
of the city, in a choreography of light tension, 
build a new urban landscape, with debts as those 
of chart and living that are attracted from the 
view of the building gables and the bridges. 
Whereas in his Tsunami the strength of the water's 
movement is translated into a modular switching 
of impressions, in the manner of monotypes, in 
a a convulsive space, trapped in regular squares. 
We are always facing  graphic constructions that 
make us unbalanced before spaces we imagined 
to know.
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The Manière Noire of Fernando Vilela
Luis Pérez-Oramas

I have always been attracted to the flat, thick 
ocean of ink with which the great engravers nev-
er fail to etch light out of shadows: light, that is, 
as mineral truth, as a presence hidden in earthly 
night, which we must unswaddle, rummage for 
in the dark weight of life, in the vespertine cor-
ners of our cavernous selves.   

I refer here to the pall of the engraving, the 
manière noire, that most absolute of grays. The 
technique plunges the visual field into darkness, 
into a sheer and impenetrable, all-obscuring 
gloom through which, in flashes or tears, be-
tween fissures of clarity, the visible flickers into 
form within the uncertainty of a perceptual 
depth that denounces life as an algorithm of 
mystery and laborious chiaroscuro.       

It’s Leyde-born Rembrandt standing before 
his first Flight into Egypt, darkening a scene from 
Seghers, engraving the already engraved, trans-
forming the figure of Tobias into the iconic ex-

egesis of the carpenter from Bethlehem; it’s the 
blind nook of thick-boughed trees in the pasto-
ral scenes of Claude Lorrain; the phantasmagoric 
forms in Goya, the black cloud that distorts the 
faces of the hordes in his Caprichos and Tauro-
maquias; The somber arcades of Parisian night in 
the engravings of Meryon; the marvelous Eden of 
Rodolfo Bresdin, with its monkeys, donkey and 
deer; some nocturnal dance by Whistler; Oswal-
do Goeldi’s dark chronicles of the city and Vija 
Celmins’ sea, crumpled like some illegible script; 
it’s the floating nights of José Suárez Londoño, 
with their hovering children and smoke-blan-
keted dreams.       

Fernando Vilela is another practitioner of the 
manière noir and therefore also a member of this 
illustrious family of artists. Especially so in his 
more recent works, in which the photograph’s 
impeccable whiplash of light blends with the 
woodcut’s indefatigable bite. The fact that the 
grains in the wood bear the shadowy traces of a 
city that once was should not go unnoticed: the 
nocturnal thickness of the ink filters the chaotic, 
diurnal density of the São Paulo metropolis.        

What occurs is a deluge of condensations: the 
lost memory of Josef Albers—from whom Lygia 
Pape likely learned the basics that enabled her, 

one day in the late 1950s, to come up with her 
Tecelares [Weavings], and thus invent a manière 
noir for neoconcrete geometry—resurges, only 
this time in unexpected association with another 
forgotten modern turned living image in Vilela’s 
engravings: Willys de Castro.      

In the engravings of Fernando Vilela, among 
the wood grains and the dry rivulets of ink, there 
where the web-like atmosphere spins anew its 
cities, no-one could fail to see the sheer archi-
tectonic triangles, the voluminous angularities 
whose vertices barely touch, the subtle and sharp 
slants of light, or the muted alignments of win-
dows, like dormant Active Objects.   

This encounter, which also occurs on other 
material terrains, in the thickly plied oils, in the 
raw and rustic canvas of his paintings, makes 
me think of the constructive destiny of modern 
forms and their possibility, which must remain 
thus, if they are still to find their way back: the 
constructive nature of this work breaks with ab-
straction in order to be reunited with the city, 
with the setting in which we dwell, with the 
present in which we live. And so, in the multi-
ple genealogy of engraving and the startling re-
surgence of this night-cloaked street—that is, in 
the manière noir of Fernando Vilela—echoes the 
ever-furtive splendor of light that gives us shelter.
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The Hunt
Paulo Miyada 

Gotham City is one of the main characters 
in the Batman comic books, alongside such 
charismatic figures as The Joker and Catwoman, 
and others less so, such as Mr. Freeze and The 
Scarecrow.  Apparently a gloomy and violent 
version of Manhattan, Gotham city seems to 
mold itself around the superhero, serving him 
as a platform, labyrinth, weapon and antagonist, 
shaped by a psychological, visual and dynamic 
power-play between the saturnine vigilante and 
the elements that inhabit the New York isle of 
today and yesteryear.     

In the meantime, on this side of the globe, in 
the work of Fernando Vilela, no Batman walks 
the streets. There are flashes of New York, as there 
are of countless other cities around the world, 
but what predominates is São Paulo, the modern 
Latin-American metropolis the artist knows how 
to portray as a character. 

This is what we see so clearly and expressively 
in the series of woodcuts printed on 
photographs he presented at the Virgilio Gallery 
in 2010. Fernando selects elements from the 
cityscape that cause the most visual attrition and 
reorganizes them in representations that blend 
techniques of splicing and collage with the 
photographic eye. His biggest triumph, however, 
lies in realizing that it is not even necessary to 
infuse these city scenes with narrative, because 
São Paulo itself, with its mix of ambition and 
negligence, is already stocked with monumental 

and disproportionate features, like the Costa e 
Silva overpass � the Minhocão (Big Worm) � 
and a sagging tangle of electrical wires strung 
between posts. In its eccentricity, São Paulo is 
already a character, and both Fernando Vilela�s 
collages on onionskin paper and his engravings 
on photographs help us to see it as such, lest 
we be too distracted by outstanding bills and 
packed schedules.         

With something of the steeliness of a 
superhero, Fernando is not content to merely 
underscore this marvelously awkward feat, but 
aims to interact with this urban character and 
respond to it on its own scale. In order to take 
engraving to the urban space, in 2003 Fernando 
seized an opportunity to use an obsolete, early 
20th-century wooden printing press – the type 
used to make cheap street posters – to multiply 
an image to the power of n. He traded the iron 
plate for a plywood board of the same thickness 
and turbo-charged the printer so it could churn 
out woodcuts at near-industrial speed. After 
an hour, he had 1,000 posters which he then 
plastered all over the city, creating modular, 
rhythmical images conceived to be seen at the 
varying speeds with which we hurtle about town 
– at 5, 30, 60 kilometers per hour...

The work we find in the installation now 
on show at Funarte in São Paulo hones and 
revolutionizes this experiment. In Caçada (The 
Hunt), the city is presented as a character in 
crisis, reduced to ruin in a brush with an F-18 

fighter plane. The size of the installation also 
flirts with architectonic scale, but now through 
an interplay of inverted relations: instead of 
the skin that transforms the city wall into an 
object, a covering-over of internal walls turns 
the exhibition space into a cityscape, one whose 
sky rains down destruction upon the beams and 
structural elements that sustain the gallery roof. 

Faced with the vibrant red of these walls, we 
might recall Barnett Newman, who converts 
large format into a privileged field for creation 
and tensioning of the exhibition space. Even 
if the color, form and composition of these 
canvases can be grasped from afar, Newman asks 
his public to step closer, let themselves become 
immersed in the sheer scale, which, when 
experienced up-close, reveals nuances of sheen 
and color to keen, hyper-stimulated senses.    

By getting that much closer to Fernando 
Vilela’s prints we can see how they feed off his 
constant and inventive engagement in engraving 
and printmaking. While developing installations 
using large-format woodcuts, Fernando saw that 
the best material for his templates was plywood 
– a sheaf of pulp – veneered with a fine layer 
of cedar or some other such noble wood. His 
choice makes the groove-making softer and 
easier, eliminating the much-vaunted resistance 
to the burin. Of course it has to be that way, after 
all, Fernando is working on a whole other scale, 
making his relationship with the wood one of a 
hijacker who appropriates textures in order to 
produce a truly graphic surface.     

Caçada combines the gestural ease that 
marks the surface and the intricate use of 
more contemporary printing techniques, 

blending woody texture, paintbrush-drawn 
forms, vectorial lines, computer-mixed colors 
and plotter printing, not in order to yield 
indistinguishable copies, but to conjure a play 
of glazed revelations that sets us squarely on the 
frontier between the perception of an image and 
a glimpse of its very making.     

Lastly, the city-hero in conflict with its 
archenemy, endowed with the scale and density 
of a landscape, perhaps suggests the emergence of 
a pictorial representation no longer spellbound 
by the mutability of natural landscapes. Fernando 
pores over São Paulo, the metropolis that drove 
Levi-Strauss to describe American cities as places 
in which recently-completed buildings seem to 
convert almost immediately into ruins; cities 
in which the layers of earth, water, asphalt and 
concrete accumulate as the caricatural signs of 
a modernity imposed much like a curse; and 
which fosters, in its vast and unlimited urban 
sprawl, the model of a modeless city, one content 
to reproduce itself. Caçada suggests that the best 
place to encounter chance and transitoriness is 
this very city, one troubled not by tsunamis, just 
US warplanes tangled up in wires, cables and 
weaves strung out against a red sky.    
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Trumpet Tsunamis
Guilherme Wisnik/galeria Virgilio.sp.2010

Fernando Vilela derives his poetic from his 
transit between the various plastic languages, but 
does not view that transit in a merely thematic 
or metaphoric way. The evolution of his art has 
shown that his ability to work separately with 
wood cut, photography, sculpture, illustration 
and painting can yield some interesting hybrids 
so long as the due translations of means and 
scales are observed. Fernando is an artist who 
has developed his own sensibility through 
engraving, an artisanal and delicate medium, 
but who also nurtures a great fascination for 
the impure brutality of the urban scene. This is 
where he sources his ambitious artistic research, 
intent on constructing, stone by stone, bridges 
between artisanal affect and the impersonality 
of mechanical reproduction, between artistic 
subjectivity and the anonymity of urban life, 
or even between the delicate veins in a piece of 
wood, suggesting porosity and profundity, and 
the flat, impenetrable surface of a blind wall. 

The artist had already tested this passage by 
constructing large foldable sculptural engravings, 
as if they were “livros-bicho” [beast-books] 
(in reference to Lygia Clark’s famous work). 
Visible in this is an effort to remove engraving 
from the domestic scale, assimilating the spatial 
vocation of post-minimalist art by including 
the gallery space and body of the viewer within 
the work’s cycle of meanings. But if there the 
work was objectual, here his large woodcuts leap 
unexpectedly from the walls as black-painted 

beams invading the environment, blurring the 
distinction between plane and space. As the 
engraving’s tridimensional extension in the 
exhibition hall, these beams can also be seen as 
pre-existing templates for them..   

And as it is a matter of finding a hybrid form, 
Vilela gets it right by fusing all these techniques 
upon a single support. Photographically 
capturing the dizzying presence of enormous 
urban masses (overpasses, bridges, blank walls), 
the artist prints these images in large formats 
on Japanese paper and engraves black surfaces 
onto them, creating areas of superimposition 
in which the relationships between opacity 
and transparence reveals itself, paradoxically, as 
something highly delicate. Taken together, the eye 
that hopes to grasp the vertigo and acceleration 
of the city through unstable planes is drowned 
out by dark but transparent masses that lend 
slowness and depth to the scenes, spatializing 
them at the same time as they arrest their 
movement.  In the symbolic juncture between 
engraving and photography, a “third margin” of 
the city insinuates.     

Interior Tsunami / Exterior Tsunami 
Paulo Celso de Moura Silva/ 
galeria Virgilio.sp.2010

Interior Tsunami 
 	
It’s like a volcano. Whichever! Water or fire. 
The pressure of what is birthing, to express 
what is lived inside. 
Interior Tsunami is the thirst and hunger for 
the inward-gushing infinite.

Oh human being! How great would it be to 
quench once and for all this thirst and hunger, 
in a definite crossing, a final plunge of this 
life so fragile, yet so full of hope, hope for 
that final peace, the definitive encounter with 
Unity, with Transcendence.  
 

Exterior Tsunami

Cataclysm of nature, transition to renewal, like 
the Flood in the metaphors of religions. Oh 
Noah, who believed the words of the Most 
High and built his ark! 

Every human faces the challenge of the 
tsunamis, either becoming the living dead or 
pressing ahead in search of one’s destiny, as 
gifted by the Transcendence, for never giving 
up on the appeal and achievement of one’s 
personal myth.   

The Book of Time
Cauê Alves/galeria Virgilio.sp.2007

First off, Fernando Vilela’s exhibition 
contradicts one of the catchwords of engraving, 
reproducibility. His enormous books (200 x 200 
cm) are once-offs. The volumes, produced in 
sheets of expanded pvc, were printed from only 
three templates. They function as modules that 
combine and recombine playfully without heed 
for any geometry. This modular reasoning affords 
an enormous diversity of configurations. The 
graphic composition is structured by forces that 
vary in sense and intensity, spinning incessantly 
in all directions.   

If images can be compared to a clock, as if 
the strips were superposed clock-hands, the 
work would entirely contradict all the regularity 
and repetition a clock would imply. Leafing 
through the books we get an extremely singular 
temporal experience. It is as if we forget the 
outer world and delve into the work. Its time is 
neither continuous nor homogeneous, much less 
rectilinear, but rather a time that dispenses with 
chronological order. Primacy is placed on the 
graphic aspect as opposed to a supposed march 
of time or narrative. Particularly because there is 
a series of more or less spatial superimpositions 
that reveal a simultaneity of times. These are 
even more evident if we contemplate the three 
open books, which compose a whole in which 
not even order and chaos can be understood as 
opposites anymore, but instead as integrated 
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complementary elements, just like the empty 
spaces and printed forms.

The scale of the books is comparable to that 
of a door. To turn the page is to enter another 
space. Our everyday relationship with the book 
is therefore literally inverted – it no longer sits 
comfortably in our hands; it is we who find 
ourselves cupped, sucked into its interior. 

Though the books obey rigorous planning, 
the artist did incorporate touches of chance that 
arose during their production. This was also 
down to technical issues, such as the drying of 
the paint on the silk-screened canvas. In general, 
the irregularity of the blotches on the plate was 
maintained. Dealing with prints of such large 
size and artisanal quality (which took a team of 
six to make), it was never going to be completely 
accident-proof. This awareness confers more 
vitality upon the work and avoids its being seen 
as somehow standing outside the time of its 
own creation. After all, this is not a project that 
envisioned accurate, surprise-free execution – 
quite the contrary, in fact; the unexpected is as 
much a constituent part of the process as it is of 
temporal flux.    

The plates oscillate between the most silent, 
with few printed areas, to the noisiest, with a 
maelstrom of superimpositions and excesses.  
Their appearance is ambiguous: the image is 
silk-screened, but the veins in the wood – as the 
canvases were developed from woodcuts – are 
just as visible as the occasional imperfections. 
There is something precarious about the end 
results, as if they were street posters, but this is a 
sensation usurped by flashes of sheen, reminding 
us that here the artisanal and industrial mix, 

with all that silkscreen ease contradicted by the 
laborious process demanded by the sheer size.    

Produced at the artist�s studio in Barra 
Funda, São Paulo, which sits overlooking the 
street, the works mix with the rhythm of the 
city. During printing, the screens were cleaned 
on the sidewalk while the proofs dried on the 
garbage troughs, rubbing shoulders with the 
urban dirt. This blending of the image into its 
surroundings also occurs, albeit in a different way, 
in the engravings in transparent acrylic hung at 
an angle to the walls. Thanks to the lighting, the 
printed images project and superpose themselves 
upon others facing or adjacent to them. While 
in the books the superimpositions occur on the 
plane, here they extend to and occupy three-
dimensional space.   

Independently of the symbolic aspect of the 
book, which mixes with the history of humanity 
and accompanies mankind over time, the work 
of Fernando Vilela establishes certain complex 
relationships with the subject, with the space 
that surrounds it and with the city itself that go 
beyond contemplation and mere reflection. Such 
is our involvement in the work that we slip into 
its own particular time, which is the same as ours, 
but which also seems to contain and transcend us.  

Folding Screens
Jorge Coli/  
museu de arte contemporânea.sp.2004

First of all, Fernando Vilela observes. The 
forms of his invention derive from an eye 
that prefers objects with defined, present and 
affirmed volumes, such as a ship, a wardrobe 
or a chair. Next, he hones his observations 
through drawings that simplify them, reducing 
the forms to surfaces. However, this ascesis does 
not mean a withdrawal from materiality, which 
finds new substance in engraving, where the line 
becomes a cut in wood, and where the carving, 
which strives for precision, retains the marks of 
violence. These are clear ruptures that imprint 
themselves on paper, ensuring the contours 
concrete vibrations. The black paint conserves 
the irregularities proper to the surfaces of the 
large planks and small veins, the signs that some 
effervescent life still resides in the material. Some 
artists impose a mental vision upon the concrete 
elements from which they make their works in 
order to annul them. Not Fernando Vilela. His 
procedures lead to a strict balance between the 
cosa mentale and cosa manuale.

Outside Working Hours 
Tiago Mesquita

The works of Fernando Vilela, no matter what 
language they are in, handle their forms with 
acuity. Even when they seem scratched or spongy, 
they are always whole and well-defined. After 
all, they have to be distinct and clear about their 
function within the whole. They therefore stand 
forth as strong elements that play a decisive and 
independent role in the composition, as if they 
could be picked free, like things, and held in hand.     

The curious part is that this appears in 
works emphatically interested in solid, weighty 
skillfully-crafted objects. In his engravings, for 
example, the artist has often devoted his time 
to portraying ship hulls, slivers of buildings and 
street curbs. He draws upon these themes in 
order to relate planar, none-too-solid faces, as if 
building a castle out of playing cards. 

Other themes in Vilela’s graphic production 
are the panel-boards, palaffites and canvas 
sheets of construction sites. There the artist 
finds in more transparent form objects that 
posit interrelating planar surfaces that create a 
cohesive unity that allows us to call that series 
of facets a single thing. However, the artist does 
not work with these planes in search of a point 
of convergence. Quite the contrary, in these 
engravings the flat forms seem to flee their 
most elementary figurative function and strive 
to establish autonomous relationships with one 
another, thus extrapolating upon their previous 
configuration.   
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In his sculptures, though the artist deals 
with volumes in a more evident manner, this 
relationship seems to be radicalized somewhat. 
In these works, Vilela incrusts metal plates and 
compacted masses of cement. The different colors 
of each suggest a contrast, with one material 
apparently estranged from the other, though 
this distinction paradoxically breeds proximity 
transforming the whole into interrelated 
planes. The action of the concrete on the metal 
makes surface of everything. The faces of the 
concrete blocks are set to function off-duty, as 
it were, no longer the sides of a form, but rather 
autonomous planes that, freed of their original 
role, seek new relationships with the other parts 
of the sculpture.      

The pieces the artist exhibits at the ccsp look 
to amplify this relationship. Thus the faces of the 
sculpture contaminate the building, now seen as 
a series of fractioned parts that also stray from 
their primary functions to appear endowed with 
new meaning, thereby gaining in versatility.   

In this manner, the cement works as a more 
salient continuity of the space. Like the metal 
plates, these volumes accompany the design of 
the ironwork of the ccsp gallery. The sculptural 
materials, like the elements of the building itself, 
forget their functions. In these sculptures they 
behave as if they were on their day off, in search of 
qualities that do not appear during working hours.

Sandwich
Afonso Luz/ Centro Universitário  
Maria Antonia.SP.2003

Lead is heavy. But what virtue does lead have if 
not its weight? If that weight suffers, it reveals 
its malleability. Pummeled with mallets or 
submitted to the mass of stone, the transformed 
surface allows itself to yield. The lead is deformed, 
assuming a shapeless, crumpled, pleated bulk. 

A surface engraved by pummeling, with the 
marks of its submission. A grave material flattened 
by the weight of the world, beaten down, no longer 
apt for the more resolute structurations of other 
metals. A crude material, opaque, of lax cohesion, 
characterless, something unsuited to sculpture. If 
it does not weigh, separate or divide, it isolates so 
that nothing can pass through it with ease.  

Yet it also gathers up, lets the thing nestle in 
its bed, without sliding off, without clanging 
attrition. 

The platform Vilela’s pieces take from this 
uncertain metallic virtue restores us to the 
sculptural field in variable form. 

Combining experiences that emerge when 
placed in relation, through unusual affinities, 
the materials present themselves as exterior to 
one another. Something strange comes of these 
contacts and partings, this awakening of clashing 
qualities. Within them resides an inconclusive 
sedimentation, a resting that delays, a slow 
settling of things, a vagrancy in the resting of 
bodies upon and against each other. These new 
pieces treat weight and contact in diverse ways, 
experiencing the stone and cement without the 

earlier encrustations of metal, which integrated 
them under duress. Their far more geological 
fixity results from a depositing of layers, a 
reciprocity of rock falls, the brute solidarity of 
things abandoned to their own devices.      

Fauna
Álvaro Faleiros/ 
Centro Cultural São Paulo.Sp.2003

the work indicates the urb

from its hard folds
it counterpoises a metal equilibrium
through concrete airs

almost critters – amoeboid dinosaurs –
roaming the earth 
echoing roughly in the ceiling pipes

a fauna of stars
and the promise of space is fulfilled
no longer a place of passage
but a locus of footfalls

immense immersed bodies
blocks that shore up
houses where my eyes
wander and find there

an architecture of hands and machines

What has no measure 
Guilherme Wisnik/  
Galeria Gravura Brasileira.sp.2002

Stark black masses, scratched with small cuts and 
sliding in gentle unbalance, stand out against a 
white background. It is not clear whether the 
volumes are unstable, tumbling in slow motion, 
or if the fissures indicate only discontinuities, 
which suggest some other plane beyond them. 
What is immediately discernible is the urban 
reference: compact blocks, blind walls; dense 
fractured spaces always seen as an inescapable 
foreground. Yet there are other elements in 
Fernando Vilela’s engravings that counter the idea 
of an urban poetic, pure and simple. Delicate 
wood veins in the dense imprint lend an artisanal 
twist to what in the city is material opacity. 
Moreover, something reminiscent of fragile 
stilts or stake fences – the marks of urban exile 

– seem to support these huge blocks, evoking an 
uncommon association of mutually empowering 
opposites.  This symbolic transference results in 
a softening of contours, evoking a black wind-
thrust sail, made of cement, of wood, of stone, or 
of nothing at all. Or perhaps it is a close-up of 
a fragment of a ship’s hull. This is what his work 
is about: a coming and going between the plane 
and the space that translates, in a reading of the 
languages, the un-representable nature of scales. 
An extraordinary occult presence, levitating 
amongst desolate landscapes, or what can be seen 
of cities beyond the surfaces of their buildings, 
raising the question: what is that separates them, 
and what is it that sustains them?    
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